Coche. Encima de mi madre. Se quedó sin palabras.
—¿Es… Paula? —preguntó, acercándose a grandes zancadas.
Mi madre sonrió lentamente. —Hola, Kylie.
Kylie se apresuró a acercarse y se arrodilló en el lado del copiloto. —¿Qué te pasó? Tu pierna… ¡Dios mío! ¡Tienes una escayola!
Mi madre intentó incorporarse. —No pasa nada. Me resbalé hace unos días.
—¡Tienes una escayola!
Dennis se interpuso entre ellas. —No es lo que piensas. Insistió en limpiarla ella misma. Le dije que no.
Kylie ni pestañeó. —¿Espera, la hiciste limpiar la casa con una pierna rota?
—Yo no… —tartamudeó Dennis—. ¡Dijo que podía hacerlo!
—¿Dijo que podía? —Kylie se puso de pie lentamente—. ¿Qué te pasa?
—¡Oye! —gritó, sonrojándose—. ¡Es mi esposa!
—¡Pues actúa en consecuencia! —replicó Kylie—. ¡Dios mío, no lo puedo creer!
—¿Qué te pasa? —preguntó.
El inspector municipal se adelantó, hojeando un expediente.
—Señor, hoy mismo recibimos un informe sobre posible negligencia y condiciones inseguras en esta propiedad. Tenemos pruebas fotográficas y una declaración oficial de un testigo.
Dennis se volvió hacia mí. —¿Tú hiciste esto? ¡Mocoso!
—Cuidado —dije, adelantándome—. ¿Te refieres a que dejaste a tu esposa herida sola en una casa de dos pisos para irte a pescar?
—¿Hiciste eso?
—Yo… ¡Ella dijo que estaba bien!
—Dijo eso porque tenía miedo —repliqué bruscamente—. Le diste una orden y te fuiste. No te importó cómo iba a estar.
El inspector dijo: —Tendremos que realizar una investigación y posiblemente abrir un caso. Dada la naturaleza de su estado, esto podría agravarse dependiendo de los resultados.
Dennis empezó a caminar de un lado a otro en la nieve, agitando los brazos. “¡Esto es una locura! ¡No hice nada ilegal! ¡Está nevando! ¡Todo el mundo está paleando la nieve!”
“Dijo eso porque tenía miedo”. “No todo el mundo se rompe el fémur haciendo eso”, respondí con frialdad.
Kylie lo miró como si nunca lo hubiera visto antes.
“Me has avergonzado”, le dijo de repente a mi madre. “Delante de todo el pueblo, delante de los vecinos…”
Lo interrumpí. “Le pediste que lo limpiara para no pasar vergüenza delante de Kylie. ¿Lo recuerdas?”
Kylie se giró hacia mi madre y le tomó la mano con delicadeza. “Lo siento mucho. Lo siento por ella también. Por todo esto. No tenías por qué haber tenido que aguantarlo”.
“Me has avergonzado”.
Mi madre me dedicó una débil sonrisa. “No hiciste nada malo”.
Ayudé a mi madre a salir del asiento del copiloto y a subirse a la parte de atrás. Kylie me ayudó a doblar las mantas que tenía sobre las piernas.
Dennis seguía allí, de pie, gritándole al inspector, con la cara roja de rabia. Pero ya nadie le prestaba atención.
La entrada seguía cubierta de nieve. El porche era inutilizable y todas las ventanas estaban tapadas por gruesas paredes de nieve compacta. Era una fortaleza de frío y silencio. Nos fuimos.
La entrada seguía cubierta de nieve.
La entrada seguía cubierta de nieve.
Esa noche llevé a mi madre a casa. Preparamos sopa y luego la ayudé a ponerse un pijama cómodo.
Dos semanas después solicitó el divorcio.
¿Y Dennis? Bueno, por lo que oí, intentó palear la nieve él mismo. Se resbaló en el porche y se lastimó la espalda. A veces, el karma sí que lleva botas.
La casa permaneció vacía un tiempo. Los niños del barrio empezaron a llamarla el palacio de hielo. La gente reducía la velocidad al pasar. Algunos sacaban fotos. A mí me daba igual. Intentó palear la nieve él mismo.
Pero en mi pequeño apartamento, mi madre se recuperó. Dormía largas siestas y tomaba té caliente con miel. Le llevaba flores todos los viernes.
Una noche me dijo: «De verdad me salvaste, ¿sabes?».
«Solo hice lo que cualquiera habría hecho».
«No todos se habrían dado cuenta de mi farsa. Tú sí».
