En una silenciosa habitación de hospital, donde el zumbido constante del monitor cardíaco resonaba como un lúgubre y monótono estribillo, Mariana, una joven enfermera, jamás habría imaginado que un impulso fugaz cambiaría su vida para siempre. Un beso aparentemente insignificante, posado en los labios de un hombre que llevaba dos años inmóvil, la sumergió en un torbellino de destinos inesperados…
Mariana tenía 26 años y trabajaba como enfermera en la unidad de cuidados intensivos de un prestigioso hospital privado de la Ciudad de México. Cada día, su rutina consistía en revisar máquinas, cambiar vendajes, asear pacientes y, sobre todo, cuidar de un hombre muy especial: Alejandro Ferrer, un magnate inmobiliario que aparecía constantemente en revistas y programas de televisión de negocios, pero que ahora no era más que un cuerpo inmóvil tendido en una cama de hospital. Había sufrido un grave accidente de coche en la carretera Ciudad de México-Toluca y llevaba más de dos años en estado vegetativo.
Para la mayoría del personal del hospital, Alejandro era simplemente “un caso de cuidados prolongados”, un cuerpo mantenido con vida por nutrición artificial y aparatos, poco más que una presencia olvidada en aquella habitación privada. Pero para Mariana, por una razón que ni ella misma comprendía, cada vez que iba a atenderlo, sentía una extraña compasión. A veces, cuando la luz del atardecer se filtraba por la ventana e iluminaba el rostro del hombre, resaltando los rasgos firmes que antaño inspiraban respeto, pensaba en silencio:
“Si este hombre estuviera despierto…”. Seguramente sería imposible no mirarla.
Esa noche, Mariana estaba de guardia. En el pasillo, solo quedaba la tenue luz amarillenta del amanecer. Él entró en la habitación, se sentó junto a la cama y cambió la bolsa de suero en silencio. Entonces, en un instante absurdo, una idea descabellada cruzó por su mente:
“Nunca despertará… Un beso… ¿qué podría pasar?”.
El corazón le latía con fuerza. Se sentía avergonzada, asustada e incluso con ganas de reírse de sí misma. Pero no podía explicar por qué —quizás por los meses de cuidados, quizás por la soledad de su trabajo, quizás por la imagen de aquel hombre grabada en su mente— finalmente se inclinó y rozó suavemente sus labios con los de él.
Fue solo un segundo.
Y justo cuando Mariana intentaba apartarse, algo aterrador sucedió.
La mano que había permanecido inmóvil durante años… se movió.
Entonces, con una fuerza débil pero real, el hombre alzó el brazo y la rodeó con él.
Mariana quedó paralizada.
El hombre al que todo el hospital consideraba inconsciente… abrió los ojos.
Sus profundas y oscuras pupilas la miraron fijamente.
—¿Quién… eres tú? —preguntó con voz ronca y quebrada, pero lo suficientemente clara como para hacer temblar todo el cuerpo de Mariana.
Esa noche, en la soledad de aquella habitación de hospital, Mariana comprendió una cosa:
su vida jamás volvería a ser tranquila…
Mariana retrocedió de repente, tan rápido que casi arrojó la bandeja metálica donde había dejado la gasa y la jeringa. El corazón le latía con una violencia que le nublaba la vista.
Alejandro Ferrer seguía observándola.
Sus ojos no estaban del todo enfocados. Una densa niebla se posó en ellos, el dolor de alguien que regresa de un lugar demasiado lejano. Pero estaban abiertos. Conscientes. Vivos.
—¿Quién… eres tú? —repitió, apenas moviendo sus labios resecos.
Mariana sintió que le temblaban las piernas.
—Por favor, no te muevas. No intentes hablar. Llamaré al médico.
Apenas logró decir esto antes de salir corriendo de la habitación. Tenía las manos frías. El pasillo parecía interminable. Llamó al intensivista de guardia, al neurólogo, a las enfermeras de noche. En menos de dos minutos, esta habitación, que había sido un remanso de silencio, se llenó de pasos apresurados, voces tensas y máquinas que se revisaban una y otra vez.
“Respuesta pupilar conservada.”
“Intente seguir los estímulos.”
“Presión estable.”
“Dios mío… Esto es imposible.”
Mariana estaba de pie en un rincón, pálida, con la espalda apoyada en la pared. Nadie la miraba. Nadie sabía lo que había ocurrido unos segundos antes de que Alejandro despertara. Y ella no iba a decirlo. Yo no podía.
Cuando el Dr. Salas, jefe del departamento de neurología, salió de la habitación cuarenta minutos después, su rostro reflejaba una profunda consternación.
“Despertó”, dijo, como si aún no pudiera creerlo. No sabemos hasta qué punto se recuperará, pero despertó.
La noticia se extendió por el hospital como la pólvora.
Antes del amanecer, ya habían llamado al abogado de la familia Ferrer, a los directores del consorcio, al equipo personal del magnate y, finalmente, a su esposa.
Su esposa.
Mariana
