Sintió un dolor extraño al oír esa palabra.
A las seis de la mañana, llegó Rebeca Ferrer, impecable incluso en medio del caos, envuelta en un abrigo color crema, con tacones discretos y una expresión de tragedia perfectamente ensayada. Detrás de ella se encontraban dos hombres con trajes oscuros y una mujer mayor, muy elegante, a quien Mariana reconoció de fotos de revistas: Doña Teresa Ferrer, la madre de Alejandro.
Rebeca fue la primera en entrar en la habitación. Cerraron la puerta. Doña Teresa esperó afuera, con la cabeza bien alta, mientras los abogados hablaban en voz baja. Mariana fingía revisar un expediente cuando, de repente, oyó un golpe en la habitación.
Luego otro.
Y una voz masculina, ronca pero firme, rota por dos años de silencio:
«¡No me toques!»
Mariana levantó la vista.
La puerta se abrió de golpe.
Rebeca salió con una expresión de angustia, aunque intentó recomponerse al darse cuenta de que había testigos.
—Está confundido —dijo, mirando a todos menos a Mariana. No sabía lo que decía.
Pero Alejandro hablaba desde dentro, con más firmeza:
—¡Saquen a esa mujer de mi habitación!
Nadie se movió ni un segundo.
Doña Teresa entró primero. Luego los médicos. Rebeca permaneció inmóvil, pálida como un fantasma. Mariana logró ver en su rostro algo que no parecía dolor.
Parecía miedo.
En los días siguientes, el despertar de Alejandro Ferrer se convirtió en noticia nacional. «Milagro médico del año», titulaban algunos medios. «Despierta, magnate mexicano, tras dos años en estado vegetativo», decían otros. Fuera del hospital, se habían congregado cámaras, periodistas y curiosos.
Dentro, la tensión crecía como la humedad entre las paredes.
Alejandro se movía de una manera sorprendente. Su cuerpo aún estaba débil, su memoria fragmentada, pero rápidamente recuperó la voz. A veces, se perdía en los lapsos de tiempo. Otras veces, se despertaba sobresaltado, jadeando, como si una escena terrible intentara abrirse paso a la fuerza en su mente.
Solo había una persona a la que permitía acercarse sin ponerse tenso.
Mariana.
Al principio, pensó que era una coincidencia. Luego se dio cuenta de que no lo era.
«Estuviste aquí la noche que me desperté», le dijo una tarde, mientras ella se acomodaba la almohada.
A Mariana se le hizo un nudo en la garganta.
«Sí, señor Ferrer».
«Alexander», la corrigió con suavidad.
Evitó mirarlo.
«Solo estaba de servicio».
Él la miró con una intensidad que la desarmó. «No me miras como los demás».
Mariana no supo qué decir.
La verdad era que ya no sabía cómo mirarlo. Antes, había sido un hombre ajeno a todo, un rostro apuesto condenado al silencio, alguien a quien podía cuidar sin temor a ser vista. Ahora, él era un hombre de verdad. Un hombre poderoso. Un hombre casado. Un hombre que, en el momento más embarazoso de su vida, la había sorprendido besándolo.
Pensaba en ello cada noche al regresar a su pequeño apartamento en el barrio de Portales. Se sentaba en el borde de la cama y se cubría el rostro con las manos, sintiendo cómo la culpa le quemaba la piel.
No se trataba solo del beso.
Era peor.
Él empezaba a preocuparse.
Una semana después de despertar, Alejandro le pidió hablar a solas.
“Quiero hacerte una pregunta, Mariana. Y necesito que me digas la verdad”.
Ella apretó los dedos contra la carpeta que llevaba.
“¿Sobre qué?”
“Antes de despertar… estaba escuchando cosas”.
Mariana lo miró sorprendida.
No siempre. Eran como ecos. Voces lejanas. A veces creía que estaba soñando. Pero de una cosa estoy segura: oí discusiones. Escuché a mi esposa. Escuché a mi madre. Oí el nombre de una empresa… Altaria Holdings.
Mariana permaneció inmóvil. Había oído ese nombre varias veces, siempre en voz baja, en las conversaciones de los abogados que iban y venían.
“No sé nada de negocios, señor… Alejandro.” Yo…
“Yo también te oí.”
El mundo pareció detenerse.
“¿Yo?”
Asintió, sin apartar la mirada de la mía.
“Me hablaste mientras me cambiabas las vendas, mientras revisaba mi medicación, cuando creía que no te oía. Me contaste sobre cuando estabas cansado. Cuando tu madre tuvo la presión alta en Puebla. Cuando no tenía suficiente para el tratamiento de su hermano. Cuando no sabía si quedarse en ese hospital o ir a otro. Me hablaste como si yo todavía fuera una persona.”
Mariana sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.
Nadie sabía que estaba haciendo esto.
Nadie.
No lo hizo por locura ni sentimentalismo. Lo hizo porque, en medio de tantos cuerpos inmóviles y rutinas deshumanizantes, hablar con ese hombre era…
