El miedo se apoderó de mí. ¿Y si una noche intentaba abrir la puerta?
Le dije a Liam que no podía quedarme a menos que recibiera ayuda. Estuvo de acuerdo.
Unos días después, la llevamos a un psiquiatra en Cambridge. Margaret se sentó rígida, con las manos entrelazadas y la mirada baja.
Le explicamos todo: los golpes, la llave, las miradas fijas.
El médico preguntó con suavidad: «Margaret, ¿qué crees que ocurre por las noches?».
Su voz temblaba.
—Tengo que protegerlo —susurró—. Volverá. No puedo perder a mi hijo otra vez.
Más tarde, el médico nos contó la verdad.
Treinta años atrás, cuando Margaret vivía en el norte del estado de Nueva York con su esposo, un intruso entró en su casa. Su esposo intentó enfrentarse a él, pero no sobrevivió.
Desde entonces, había vivido aterrorizada ante la posibilidad de que el mismo peligro regresara.
Cuando entré en la vida de Liam, su trauma me confundió con aquella vieja amenaza.
No me odiaba; simplemente me interpretó erróneamente como otra desconocida que podía «arrebatarle a su hijo».
La culpa me oprimía el pecho.
La había visto como una persona aterradora… pero era ella quien vivía con miedo.
